Le oche che nascevano dai crostacei: il mito medievale che permetteva di mangiare carne in Quaresima
Per quasi cinquecento anni in Europa molti hanno creduto che alcune oche non nascessero dalle uova, ma da strani “frutti” attaccati ai tronchi che galleggiano in mare. Quei frutti erano in realtà dei crostacei, i cirripedi del genere Lepas. E la credenza aveva una conseguenza pratica: se l’oca non era nata dalla carne, allora non era carne, e si poteva mangiare nei giorni di digiuno. È una storia che unisce zoologia, teologia e cucina, e che ha lasciato una traccia nel nome scientifico dell’animale: Lepas anatifera, cioè “che porta le anatre”.
In questo articolo · 8 sezioni
Un’oca che nessuno aveva mai visto nascere
Il mito riguardava soprattutto l’oca facciabianca (Branta leucopsis), che ogni autunno arriva in grandi stormi sulle coste di Irlanda e Scozia e in primavera sparisce. Nessuno, nelle isole britanniche, aveva mai visto un suo nido o un suo uovo, per un motivo molto semplice: l’oca facciabianca si riproduce nell’Artico, in Groenlandia, alle Svalbard e in Siberia, migliaia di chilometri più a nord. Ma questo, nel Medioevo, nessuno poteva saperlo.
Sulle stesse spiagge, dopo le mareggiate, arrivavano tronchi e relitti coperti di strani animaletti: una conchiglia bianca e piatta in cima a un lungo collo scuro e flessibile, da cui a volte uscivano delle appendici simili a piume. Il collegamento era quasi inevitabile.
Giraldo del Galles: “le ho viste con i miei occhi”
Il primo a mettere la storia per iscritto in modo dettagliato fu un ecclesiastico gallese, Giraldo del Galles (Giraldus Cambrensis), che negli anni Ottanta del XII secolo viaggiò in Irlanda al seguito del principe Giovanni d’Inghilterra. Nella sua Topographia Hibernica, scritta intorno al 1188, racconta che queste oche nascono da legni di abete alla deriva: prima come una specie di gomma, poi chiuse in conchiglie, appese per il becco come alghe, finché non si coprono di piume e volano via. Giraldo assicura di averne viste più di mille, piccole e già formate, attaccate a un solo pezzo di legno sulla spiaggia.
E aggiunge, con evidente disapprovazione, che in alcune zone d’Irlanda perfino dei religiosi le mangiavano nei giorni di digiuno, con questo ragionamento: poiché non sono nate dalla carne, non sono carne.
Uccello o pesce? Il dibattito sulla Quaresima
Nel Medioevo, durante la Quaresima e negli altri giorni di magro, la Chiesa vietava di mangiare la carne degli animali a sangue caldo, ma permetteva il pesce. Un uccello nato dal mare, attaccato al legno come un mollusco, stava esattamente sul confine. Per alcuni era una specie di pesce, per altri restava un uccello.
La questione diventò abbastanza seria da arrivare fino a Roma. Secondo una tradizione riportata da molti autori, fu papa Innocenzo III, all’epoca del IV Concilio Lateranense del 1215, a chiudere la questione: anche se non nascono nel modo consueto, queste oche vivono e si nutrono come le anatre, e quindi sono uccelli come gli altri. Niente oca in Quaresima.
Il mito però sopravvisse ancora a lungo. Ne discussero studiosi ebrei, che si chiedevano se queste oche dovessero essere macellate come uccelli o trattate come pesci; compare nei bestiari medievali; e nel 1597 il botanico inglese John Gerard, nel suo celebre erbario, descriveva ancora l'”albero che produce le oche”, sostenendo di averne osservato personalmente i frutti.
Il primo scettico: Federico II
Non tutti ci credevano. L’imperatore Federico II di Svevia, grande appassionato di falconeria e attento osservatore degli uccelli, nel suo trattato De arte venandi cum avibus scrisse di aver indagato a lungo sulla questione e di non aver trovato alcuna prova che quelle conchiglie contenessero degli uccelli. La sua conclusione era quella giusta: probabilmente le oche si riproducevano in luoghi lontani e sconosciuti, al nord. Era il metodo scientifico applicato con secoli di anticipo.
Lepadi
Come tutti i cirripedi, iniziano la vita come larve che nuotano libere nel plancton, e solo alla fine si fissano su un oggetto con la testa, letteralmente, e si trasformano. La loro vera natura di crostacei fu chiarita solo nell’Ottocento, proprio studiando le larve. E a dedicare otto anni della sua vita ai cirripedi, tra il 1846 e il 1854, fu nientemeno che Charles Darwin, prima di pubblicare L’origine delle specie: le sue monografie sui cirripedi sono ancora oggi un riferimento.
I protagonisti involontari della storia sono i cirripedi peduncolati del genere Lepas, chiamati in italiano lepadi o anatife. Sono crostacei, parenti stretti dei balani che incrostano gli scogli, anche se da adulti non somigliano affatto a granchi e gamberi:
- vivono attaccati a oggetti galleggianti, come tronchi, boe, relitti, reti alla deriva e oggi anche bottiglie di plastica, e qualche volta sul carapace delle tartarughe marine;
- il corpo è diviso in un peduncolo flessibile e scuro, il “collo” dell’oca, e un capitolo protetto da placche calcaree bianche, la “testa”;
- per nutrirsi aprono le placche ed estendono le zampe trasformate in ventagli piumosi, i cirri, che filtrano il plancton dall’acqua. Sono quelle le “piume” che vedevano gli osservatori medievali.
Lepas anatifera è presente anche nel Mediterraneo, e non è raro trovarne grappoli su legni, boe o rifiuti spiaggiati dopo una mareggiata.
Domande frequenti
Le lepadi sono i percebes che si mangiano in Spagna?
No, anche se sono parenti e si somigliano. I famosi percebes della Galizia e del Portogallo appartengono a un altro genere, Pollicipes, e vivono attaccati agli scogli battuti dalle onde dell’Atlantico, non agli oggetti galleggianti.
Da dove viene la parola inglese “barnacle”?
In origine “barnacle” era il nome dell’oca, non del crostaceo. Proprio a causa del mito, il nome passò poi ai cirripedi, e oggi in inglese indica soprattutto loro. L’oca facciabianca si chiama ancora barnacle goose.
Le lepadi danneggiano le barche?
Come i balani, fanno parte del “fouling”, gli organismi che si attaccano agli scafi aumentandone l’attrito con l’acqua e quindi i consumi. Per questo le carene delle barche vengono trattate con vernici antivegetative.
Per approfondire
Fonti
- Giraldo del Galles, Topographia Hibernica (c. 1188), I, 15.
- Federico II di Svevia, De arte venandi cum avibus (XIII secolo).
- Gerard J. (1597), The Herball or Generall Historie of Plantes, London.
- Heron-Allen E. (1928), Barnacles in Nature and in Myth, Oxford University Press.
- Darwin C. (1851–1854), A Monograph on the Sub-class Cirripedia, Ray Society, London.
