Il “guardiano” della nacchera: il piccolo crostaceo che secondo Aristotele e Cicerone faceva la sentinella dentro la Pinna nobilis
La nacchera, Pinna nobilis, è il bivalve più grande del Mediterraneo: può superare il metro di altezza e vivere per decenni, piantata nella sabbia tra la posidonia. Gli antichi la conoscevano bene e avevano notato una cosa curiosa: aprendola, dentro si trovava quasi sempre un piccolo crostaceo. Ne nacque una delle storie naturali più citate dell’antichità, quella del “guardiano della pinna”. Una storia sbagliata, ma che contiene un’osservazione vera, e che oggi diventa amara: la casa di questi inquilini è quasi scomparsa.
In questo articolo · 7 sezioni
La sentinella che dà il segnale con un pizzico
La versione più completa del racconto si trova in Plinio il Vecchio, ma la storia era già nota ad Aristotele e la ripresero Cicerone, Plutarco e il poeta Oppiano. Funziona così:
- la pinna, che è cieca, tiene le valve aperte e i piccoli pesci, non trovando resistenza, entrano sempre più numerosi nella conchiglia;
- dentro vive il suo compagno inseparabile, che alcuni chiamano pinnoterès e altri pinnophýlax, cioè “guardiano della pinna”: un piccolo gamberetto o un piccolo granchio;
- al momento giusto il guardiano dà un leggero pizzico alla pinna, che chiude di colpo le valve e uccide i pesci intrappolati;
- poi la pinna divide il bottino con il suo socio.
Cicerone, nel De natura deorum, usa questa storia come esempio della saggezza della natura, che avrebbe dotato anche gli animali più semplici di alleanze utili alla sopravvivenza. Oppiano, nei suoi versi sulla pesca, la trasforma in un piccolo racconto di amicizia tra due creature che vivono “in un’unica casa”.
Cosa c’è di sbagliato (e cosa di giusto)
La parte sbagliata è evidente: la nacchera non caccia pesci. È un animale filtratore, che pompa acqua attraverso le branchie e trattiene le minuscole particelle di plancton e di materia organica sospese. Le sue valve si chiudono quando qualcosa la disturba, ma non per catturare prede.
Pontonia pinnophylax, una piccola specie di gambero simbionte che vive all’interno delle conchiglie dei grandi molluschi bivalvi, in particolare delle pinne (Pinna nobilis). Il suo corpo traslucido, decorato da sottili linee chiare e macchie bianche, gli permette di mimetizzarsi perfettamente nell’ambiente protetto offerto dal suo ospite.
La parte giusta è che gli inquilini esistono davvero, e sono proprio quelli descritti dagli antichi, che non sapevano se fossero gamberetti o granchi. Avevano ragione in entrambi i casi:
- il gamberetto Pontonia pinnophylax, che porta ancora nel nome scientifico il “guardiano della pinna” degli antichi. Vive di solito in coppia, un maschio e una femmina, all’interno della conchiglia;
- i piccoli granchi della famiglia dei Pinnoteridi, come Nepinnotheres pinnotheres, che vivono nella cavità del mantello della pinna e di altri bivalvi. Il loro nome viene dal pinnoterès di Aristotele.
Nepinnotheres pinnotheres, piccolo granchio simbionte appartenente alla famiglia Pinnotheridae, che vive all’interno delle conchiglie di molluschi bivalvi, come ostriche e mitili. Caratterizzato da un corpo morbido e appiattito, zampe sottili e una colorazione variabile, trascorre gran parte della sua vita al riparo nella cavità del mollusco ospite, con il quale instaura una particolare relazione di commensalismo.
Ospiti, non sentinelle
La biologia moderna racconta una storia meno romantica. Questi crostacei non lavorano per la pinna: la usano. Dentro la conchiglia trovano un rifugio sicuro dai predatori e un flusso continuo di cibo. Si nutrono infatti del muco e delle particelle che la pinna raccoglie con le branchie, in pratica rubandole parte del pasto. I granchi pinnoteridi, in particolare, possono danneggiare le branchie dell’ospite e sono considerati parassiti o, nel migliore dei casi, commensali piuttosto invadenti.
La vita dentro una conchiglia ha anche modellato il loro corpo: le femmine dei pinnoteridi, che trascorrono quasi tutta la vita al riparo, hanno un carapace morbido e tondeggiante e sono molto più grandi dei maschi, che invece si spostano da un ospite all’altro in cerca di partner.
Il “pizzico” che avvisava la pinna, dunque, non esiste. Ma forse gli antichi avevano notato qualcosa di reale: quando si apre una nacchera e la si tocca, l’animale si chiude di scatto, e il piccolo crostaceo che si muove all’interno può sembrare la causa del movimento.
Una casa che sta scomparendo
Dal 2016 la nacchera è colpita da una delle peggiori morie mai registrate in un animale marino. A partire dalle coste spagnole, un parassita unicellulare, Haplosporidium pinnae, ha sterminato le popolazioni in quasi tutto il Mediterraneo, in molte zone fino al 100% degli individui. Oggi la specie è classificata come in pericolo critico dalla IUCN ed è considerata funzionalmente estinta in gran parte del suo areale.
Le ultime popolazioni sopravvivono soprattutto nelle lagune costiere, dove le condizioni dell’acqua sembrano ostacolare il parassita. La notizia più incoraggiante arriva dalla Francia: uno studio pubblicato nell’aprile 2026 su Scientific Reports ha stimato che nella laguna di Thau, vicino a Sète, vivano oltre 1,4 milioni di nacchere, con densità mai registrate prima. Altre piccole popolazioni resistono in lagune come quella di Biserta, in Tunisia, dove nel 2022 sono stati osservati nuovi giovani individui, e in alcune zone del Mar di Marmara, dove però il parassita è arrivato di recente.
Con la nacchera rischiano di scomparire anche i suoi inquilini, che dipendono da lei. È un esempio di quello che i biologi chiamano coestinzione: quando sparisce una specie, rischiano di sparire anche quelle che vivevano grazie a lei. Fortunatamente sia Pontonia sia i pinnoteridi possono vivere anche in altri bivalvi, come la pinna ruvida (Pinna rudis), che non sembra colpita dalla moria.
Domande frequenti
Cosa fare se trovo una nacchera viva?
Non toccarla e non provare a estrarla: è una specie rigorosamente protetta. È invece molto utile segnalarne la posizione, con una foto, alle Capitanerie di porto, alle aree marine protette o ai progetti scientifici di monitoraggio: ogni esemplare sopravvissuto può essere prezioso per salvare la specie.
Il gamberetto della nacchera è pericoloso?
No, è un minuscolo crostaceo di pochi centimetri che vive esclusivamente all’interno dei bivalvi.
Per approfondire
- Pinna nobilis, la grande nacchera del Mediterraneo
- La pinna ruvida, Pinna rudis
- Cos’è il bisso: la seta di mare
- Le praterie di posidonia
Fonti
- Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, IX, 142.
- Cicerone, De natura deorum, II, 123.
- Aristotele, Historia animalium, V, 15.
- Oppiano, Halieutica, II.
- Foulquié M., Coupé S., Vicente N., Bunet R. (2024), Population status of the Critically Endangered fan mussel Pinna nobilis in Thau Lagoon (France), Endangered Species Research 55: 21–36.
- Labidi S. et al. (2023), First detection of the invasive protozoan Haplosporidium pinnae in the critically endangered bivalve Pinna nobilis in the Southern Mediterranean Sea (Bizerte Lagoon, Tunis), Mediterranean Marine Science 24(3): 470–481.
- Studio sulla popolazione di Pinna nobilis della laguna di Thau, Scientific Reports (2026).
