La lepre di mare, il “veleno degli imperatori” che duemila anni dopo ha fatto vincere un Nobel
È un mollusco lento e innocuo che bruca alghe nei fondali bassi del Mediterraneo. Eppure per i Romani la lepre di mare era uno dei veleni più temuti, tanto che un autore antico accusò un imperatore di averla usata per uccidere il fratello. Duemila anni dopo, lo stesso animale è diventato protagonista di una delle scoperte più importanti della biologia: ha permesso di capire come si formano i ricordi, e ha portato il suo studioso al premio Nobel.
In questo articolo · 9 sezioni
Il “lepus marinus” di Plinio
I Romani la chiamavano lepus marinus, lepre marina, per i due tentacoli arrotolati sulla testa che ricordano le orecchie di una lepre. Plinio il Vecchio, nella Storia naturale, la inserisce tra gli animali marini velenosi e la considera un veleno pericoloso anche per l’uomo. Parla perfino di una “lepre marina” dei mari indiani così velenosa da essere pericolosa al solo tocco. Da credenze simili viene anche il nome scientifico della nostra specie più comune, Aplysia depilans: si diceva che il suo contatto facesse cadere i peli.
Il lepus marinus compare spesso negli scritti antichi come ingrediente di veleni e di filtri magici. La sua fama era tale da finire perfino in tribunale.
Nerone, Domiziano e la morte di Tito
Il racconto più famoso si trova nella Vita di Apollonio di Tiana, scritta nel III secolo dal sofista greco Filostrato. Vi si legge che Nerone faceva mettere la lepre di mare nei piatti dei suoi peggiori nemici, e che Domiziano l’avrebbe usata allo stesso modo per eliminare il fratello Tito, morto nell’81 d.C. dopo appena due anni di regno, e prendere il suo posto sul trono.
È però un’accusa da prendere con molta cautela. Gli storici romani più vicini ai fatti, come Svetonio e Cassio Dione, raccontano che Tito morì di malattia. Il racconto di Filostrato riflette soprattutto la pessima reputazione di Domiziano e, appunto, la fama sinistra della lepre di mare.
Apuleio, accusato di magia per un mollusco
Un’altra storia mostra quanto quel nome facesse paura. Nel II secolo lo scrittore Apuleio, l’autore delle Metamorfosi, venne processato in Nordafrica con l’accusa di aver usato la magia per convincere una ricca vedova, Pudentilla, a sposarlo. Tra le prove portate dall’accusa c’era il fatto che si procurava dai pescatori strani pesci e animali marini, tra cui la lepre di mare. Apuleio si difese, nella sua Apologia, spiegando che quegli animali gli servivano per i suoi studi di storia naturale, sulle orme di Aristotele. Non sappiamo con certezza come finì il processo, ma la sua difesa è arrivata fino a noi ed è uno dei testi più brillanti della letteratura latina.
È davvero velenosa?
La lepre di mare non morde, non punge e non ha aculei. Ma non è del tutto innocente. Come molti molluschi senza conchiglia, si difende con la chimica:
- quando è disturbata rilascia un inchiostro viola, il cui pigmento deriva dalle alghe rosse di cui si nutre, insieme a una secrezione bianca e appiccicosa, l’opalina, che confonde i sensi chimici dei predatori;
- accumula nei tessuti, soprattutto nella ghiandola digestiva, sostanze chimiche ricavate dalle alghe che rendono la sua carne sgradevole e, in alcuni casi, tossica.
Non è il veleno fulminante immaginato dagli antichi, ma non è nemmeno un animale da mangiare. Gli antichi avevano probabilmente osservato malesseri reali e li avevano ingigantiti, come spesso succedeva con gli animali dall’aspetto strano.
Dal veleno al Nobel: Eric Kandel e la memoria
Facciamo un salto di quasi duemila anni. All’inizio degli anni Sessanta un giovane psichiatra di origine viennese, Eric Kandel, voleva capire che cosa succede nel cervello quando impariamo qualcosa e lo ricordiamo. Il cervello dei mammiferi era troppo complicato: miliardi di neuroni piccolissimi, difficili da studiare uno per uno. Gli serviva un animale più semplice.
Nel 1962 andò a Parigi a imparare a lavorare con le aplisie nel laboratorio di Ladislav Tauc, e scelse la lepre di mare americana, Aplysia californica, cugina delle nostre. Era l’animale perfetto per tre motivi:
- ha un sistema nervoso semplice, con circa 20.000 neuroni (il cervello umano ne ha circa 86 miliardi);
- alcuni dei suoi neuroni sono giganteschi, fino a un millimetro di diametro, visibili quasi a occhio nudo, e si riconoscono da un animale all’altro;
- ha un comportamento semplice e misurabile: se si tocca il sifone, ritira la branchia per proteggerla.
Come impara una lepre di mare
Kandel e i suoi collaboratori scoprirono che anche questo riflesso semplicissimo poteva “imparare”:
- abituazione: se si tocca il sifone tante volte senza conseguenze, l’animale “capisce” che non c’è pericolo e ritira la branchia sempre meno;
- sensibilizzazione: se invece al tocco si associa uno stimolo spiacevole sulla coda, il riflesso diventa molto più forte, e resta forte per minuti, ore o, con allenamenti ripetuti, per giorni e settimane.
Registrando l’attività dei singoli neuroni, Kandel dimostrò che l’apprendimento non cambia i neuroni in sé ma le loro connessioni, le sinapsi. Nella memoria a breve termine la sinapsi diventa temporaneamente più o meno efficace; nella memoria a lungo termine si attivano dei geni e il neurone costruisce nuove sinapsi. Ricordare, in altre parole, significa modificare fisicamente i collegamenti tra le cellule nervose. Scoperte successive hanno confermato che gli stessi meccanismi molecolari funzionano anche nei mammiferi e nell’uomo.
Per queste ricerche, nel 2000, Kandel ha ricevuto il premio Nobel per la medicina, insieme ad Arvid Carlsson e Paul Greengard. Così l’animale che i Romani consideravano il veleno degli imperatori è diventato uno dei più importanti “maestri” della scienza del cervello.
Domande frequenti
La lepre di mare è pericolosa da toccare?
No. Si può osservare senza rischi. È meglio però non maneggiarla e non toglierla dall’acqua, perché è un animale delicato, e lavarsi le mani se la si tocca.
Si mangia?
No. La sua carne contiene sostanze sgradevoli e potenzialmente tossiche ricavate dalle alghe di cui si nutre.
Tito è stato davvero avvelenato?
Quasi certamente no. L’accusa compare in Filostrato, che scriveva più di un secolo dopo. Gli storici romani attribuiscono la morte di Tito a una malattia.
Per approfondire
- Scheda: la lepre di mare o monaca, Aplysia depilans
- Aplysia dactylomela, la lepre di mare tropicale
- Elysia timida, la lumachina che ruba i cloroplasti
- La torpedine contro il mal di testa
Fonti
- Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, IX, 155 e XXXII, 8–9.
- Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana, VI, 32.
- Apuleio, Apologia, 33.
- Svetonio, Vita di Tito, 10–11.
- Kandel E.R. (2001), The molecular biology of memory storage: a dialogue between genes and synapses, Science 294: 1030–1038 (lezione Nobel).
- The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2000, nobelprize.org.
